È un incontro inconsueto con Parigi che Vannucci ci offre, muovendo cronaca e storia in una sorta di recita, a volte commedia, a volte dramma, che sarebbero piaciuti a recitarsi da una di quelle compagnie di attori girovaghi, che hanno posto in antico le tende in villaggi e città dell'intera Europa. Come Scaramouche: beffardo e sferzante, e poi dolce e sentimentale, l'autore ci narra da un suo privato palcoscenico una Parigi che andrà via via facendosi città di ognuno dei suoi lettori. Terra di popolani e di nobili, di gente senza tetto e di re e regine; pacifica ma insieme pronta a rivoluzionarsi; che crede nei poeti, nei pittori, negli scultori; ed a loro sa offrire ospitalità e idee. Come una fucina dove scaldare i metalli al fuoco. Città che conosce il modo di vivere giorno per giorno, ed insieme l'istante della tregua che invita alla riflessione. Fatta per essere narrata, ma ancor più per essere vissuta. Non però nelle vesti di frettolosi turisti, ma nella consapevolezza che in essa si nasconde qualcosa di segreto. Quell'inconsueto di cui abbiamo detto.