In questo scritto, fortemente autobiografico, Marco Brogi, ex sindaco di Capolona, racconta le sue origini tramandate dai genitori e filtrate dai colori azzurrini della nostalgia: i luoghi in cui è cresciuto e quelli che ha visitato da ragazzo, gli amici, i primi amori, una memorabile annata della squadra del cuore, un solitario viaggio iniziatico che conduce a quella lunga ferita che è l'adolescenza, la scoperta dell'Europa e i sogni che possono cambiarti la vita. E infine i successi e le amarezze dell'impegno in politica, vissuto con la ingenuità di un "uomo di provincia". Brogi, attraverso il suo percorso nella memoria, rivela gli intimi decreti del suo cuore e si mette a nudo, con passione e coraggio.