Frequentavo ancora la quinta elementare quando alle tradizionali materie scolastiche, dovetti aggiungerne un'altra, inattesa e dal titolo strano, ma che rapidamente mi divenne familiare: "sbarcare il lunario". Tocco a me e a mio fratello Emilio. Avevamo 10 e 12 anni. Era il 1938: terminava la mia infanzia. A quasi 80 anni, ho scritto queste note sulla mia vita da "politico a tempo pieno" perché ho sentito il bisogno di mettere la memoria per iscritto per raccontare la vita di un comunista simile a quella di altre centinaia di comunisti che si sono prodigati, in una zona del Paese difficile per la sinistra, a far progredire gli ideali di libertà e di giustizia propri del socialismo italiano. Io sono cresciuto in mezzo a questi militanti, a queste persone e da loro ho imparato molto.