Questo saggio è nato per rispondere a domande che di recente alcuni storici si sono posti su uno dei molti corrispondenti di Paolina Leopardi, Marzio Politi e sulla sua famiglia. Paolina, dal 1822 al 1869, anno della sua morte, intrattiene un costante rapporto epistolare con intellettuali dell'epoca, amici e familiari. Molto si sa sui corrispondenti della nobildonna recanatese, ma nulla su Marzio. Il suo nome è stato menzionato in alcuni testi genealogici per essere stato uno dei ventuno figli di Giuseppe Politi di Recanati (1789 - 1846) e della moglie Lucrezia Ricci Petrocchini di Macerata (1795 - 1854). La storia di due famiglie, intrecciata a quella di molte altre, il carteggio elegante e forbito tra due intellettuali dell'epoca ci portano a vivere sia momenti di sociabilità, sia atmosfere e vicende peculiari della Recanati tra fine settecento e fine ottocento, nella interessante epoca che vede il governo pontificio contrastato e infine travolto dall'affermarsi del processo risorgimentale e dalla nascita del Regno d'Italia.