Bartok è un compositore dalla personalità complessa: uno studioso di canti e danze popolari, ma anche un suscitatore di incubi, brividi e misteri; uno sperimentatore di suoni, un evocatore di violenza musicale: è stato definito di volta in volta un tardo-romantico, un impressionista, un espressionista, persino un neo-classico. Il Bartok di Mila è l'artista che cerca continuamente la propria vita, sotto la spinta di una inesausta tensione etica: "un compagno di strada" che è vicino all'uomo comune nel duro apprendimento del mestiere di vivere, che ne condivide illusioni e speranze, errori e delusioni.