Un romanzo sull'amore e sul tradimento, nelle diverse accezioni e stagioni della vita. Sulla scrittura e sulla letteratura, che dà della realtà il ritratto più vero. Dall'incontro con una compagna di università, nasce in Viola il proposito di scrivere la storia di Bianca e Matteo, così diversi da non poter fare a meno l'uno dell'altra. La relazione inizia nella provincia lombarda degli anni Settanta, tra impegno politico e trasgressione, termina quando lui si trasferisce a Roma. I due si perdono di vista e le loro vite procedono in direzioni diverse: quando dopo anni si ritrovano, il loro rapporto si trasforma in straordinaria passione. Solo che lui ha rimodellato i propri ideali e ha appetiti altri, incapace di districarsene. Viola, che nel progredire del processo creativo si è sempre più sentita uno "zigote scambiato", si trasforma da voce narrante a protagonista e non resiste alla tentazione di provare anche lei a sprofondare in un oceano di amore.