Tre amici, legati da un patto di aiuto reciproco durante il liceo, proseguono con un'alleanza che li mantiene in contatto per tutta la vita, pur tra storie individuali molto diverse. Il primo, che suona la tromba in complessi jazz, è accompagnato dalla tragedia; l'altro, un sognatore al limite, è un archeologo di successo; il terzo studia filosofia, poi fa il giornalista: è lui che, sopravvissuto agli altri, racconta la storia. Forse non cercano la perfezione, ma con essa si confrontano di continuo, in vicende d'intenso coinvolgimento.