Tutto comincia nell'estate del 1984, quando alcuni ragazzini in campeggio in Valgrisenche vivono una drammatica avventura: per difendersi, uccidono un uomo che li sta minacciando di far loro del male. Con questo tragico avvenimento e con le sue conseguenze dovrà fare i conti Andrea, uno dei ragazzi del gruppo, quando, ormai adulto e affermato architetto, tornerà in Italia dagli Stati Uniti, dove nel frattempo si è trasferito. Qui rincontrerà Francesca, la ragazza della quale, in quella lontana estate del 1984, era innamorato. Passato e presente si alternano nella narrazione sull'onda dei ricordi e sulla spinta delle emozioni e dell'angoscia che animano Andrea. Gli scenari metropolitani della Grande Mela fanno da contrappunto alla maestosa bellezza naturale della montagna.