Alex Gordon, di padre scozzese, viene assunto con la mansione di archivista presso la Biblioteca della Graticola. A un patto: non può, per contratto, consultare nessuno dei volumi custoditi, in particolar modo uno, protetto da una teca di spesso vetro. Ma che diavolo di biblioteca è mai questa, frequentata al massimo da una persona al mese? Perché i suoi colleghi sono così schivi? Quali segreti custodiscono questi volumi? Così Alex, reduce dall'ennesima morte e lanciato verso una rinascita di luce, tra un capitolo finito e uno meraviglioso che sta cominciando, si divincola tra esseri incantati e malvagie presenze, in un proscenio surreale dove niente è come appare. Una chiamata del destino cui Alex sarà costretto a rispondere. I flussi di coscienza del nostro protagonista si fondono nel vissuto passato e presente dando origine a una narrazione assolutamente fuori dal comune.