Emma, una donna frustrata e insoddisfatta, trova in un cassetto segreto di un mobile antico dei "foglietti ingialliti, corrosi dal tempo e dagli insetti". Sono le memorie di un signore vissuto nel XV secolo. Incomincia a leggere quelle carte che raccontano la metamorfosi di un solido uomo di potere che, durante l'inattività dovuta a un incidente, mette in discussione i propri valori e impara a gustare piaceri sconosciuti, meno fisici ma forse più gratificanti. Incuriosita e coinvolta dalle vicende e dagli argomenti affrontati da quel personaggio, man mano che avanza nella lettura, non può sottrarsi al confronto e alla riflessione. È l'inizio di una presa di coscienza che la porterà ad affrontare la realtà e a cambiare la propria vita.