Agata ha trentanove anni, è una donna single, ha un lavoro precario per scelta, troppi pensieri, legami complicati. Una madre distante, un fratello molto diverso da lei, una sola grande amica. La morte del padre la costringe ad entrare in contatto con la madre e il fratello, anche se Agata, proprio lei che tutti pensavano così fragile e indifesa, si ritrova ad essere la persona più forte. Anzi, le sembra di non essere "mai stata meglio". E allora la scelta della bara, la camera ardente, il funerale diventano un'esperienza folgorante, un'esibizione, uno spettacolo, in un incessante flusso di coscienza in cui Agata scopre il valore del tempo, l'amore, l'amicizia. "Fin da piccola ho accavallato pensieri, li ho incastrati tra loro e sono riuscita a metterne due dove c'era posto per uno solo. Oggi potrei farcene entrare anche tre... È tutta questione di esperienza e impegno... Tanto impegno!".