Londra, 1927. Albert Hall è un pianista di eccezionale talento, che ha sempre condotto una vita appartata. Durante un importante concerto, Hall intravede tra il pubblico John Boselli, un suo ex amante, e rimane sconvolto. Il concerto si rivela un disastro e la stampa lo stronca. Albert non si sente più in grado di suonare e nemmeno il suo agente e amico Edward Durham riesce a fargli cambiare idea. Per superare il blocco, Hall intraprende quindi un percorso di analisi psicoanalitica con il dottor Felix Alexis Schwert. Il pianista si ritroverà a ripercorrere la sua giovinezza, il rapporto segreto con Boselli e il matrimonio infelice con Eliza, tra frustrazioni, desideri proibiti e scarti improvvisi del destino.