La realtà e la fantasia non sono mai andate d'accordo. La prima è fatta di concretezza; la seconda di sogni sperati che assumono le forme della loro rappresentazione. Nel romanzo, in braccio alla fantasia, si immagina un mondo che, pur avendo le caratteristiche di quello reale, reale non è. La vita serena in esso condotta è pensata per un tempo ignoto, che attraversa la vita degli uomini, con le loro passioni, le istituzioni naturali, i giochi e i reati tollerabili che per il coraggio e la mitezza di chi li subisce restano confinati nella sopportazione dei buoni cittadini di quell'immenso mondo immaginario che genera una Metropoli che tutto lo comprende. Poi il sogno si sfascia e anche quel minuscolo reale immerso in esso dovrà fare i conti con la sua natura, inghiottita dal profondo vuoto di un vero vulcano.