Pinuccio ripercorre per noi gli orrori della guerra, le speranze dei superstiti, gli anni della ricostruzione, del consumismo. Attraverso gli incontri della sua vita e le presenze costanti che illuminano il suo cammino, si scopre il suo animo ribelle, "contestatore", ma anche la dolcezza che connota il suo focolare domestico. Il rosso dei papaveri, che rimarrà tanto impresso nei suoi occhi, è simbolo del sangue versato in una guerra senza senso, ma anche del suo percorso di crescita, della continuità della vita, nonostante tutto, alla ricerca della leggerezza.