"Cosa potrò fare nella vita? Guardo davanti la via che chiude contro un palazzo medievale color ocra. Immagino l'orizzonte di un altopiano vasto e misterioso e lo vedo riempito da parole, immagini, corpi e suoni che corrono tra spazi mai visti e mai neppure immaginati. Mi sento investito di futuro e oscillo tra la cieca esaltazione dell'esserci e una paura poco decifrabile. Mi siedo sulle panchine, in piazza Bernardini, e respiro serrando i pugni, tiro fuori il quadernino da combattimento e scorro la poesia, che stanotte ho scritto e corretto infinite volte, in uno di quei magici momento in cui cerchi di afferrare chi sei, l'assurdità dell'esserci e dell'essere". Dieci giorni di un post adolescente: una supplenza scolastica, una tensione erotico-sessuale perenne, un desiderio acuto d'inventare, d'inventarsi nei giorni in cui il partito comunista moriva nello scenario di Lucca che apre, che avvolge.