Terra, 2024: dalla notte alla mattina, in svariate parti del globo compaiono misteriosamente enormi sculture di diti medi alzati verso il cielo. Chi li ha realizzati? Come ha fatto? E soprattutto, qual è il loro significato? In Trash Pop, il popolare talk show internazionale diretto dal carismatico anchorman Sante Cosca e seguito da milioni di videodipendenti in tutto il mondo, politici sgangherati, sedicenti esperti e fanfaroni assortiti si accapigliano e insultano in diretta tv nel (vano) tentativo di dare una risposta all'enigma. Escher Moebius, magnate delle tecnologie satellitari riflette sull'inesorabile declino dell'umanità a cui assiste dal suo letto di morte, circondato da enormi schermi olografici sempre accesi; F.R.A.N.C.O., l'ultimo distributore automatico di storie non ancora ritirato dal mercato continua ad esercitare la sua funzione accanto all'oscura fermata del bus 37 tris in località Ponte al Pantano, provincia di Pistoia. Chi sono questi strani personaggi, quali astruse trame il destino ha in serbo per loro? ma sopratutto, chi se ne frega, se, come dice il titolo del libro che avete in mano, 'Il futuro finisce presto?'