Il lettore non può non essere colpito dal titolo "Lettere da una bambola" per un duplice motivo: sia perché solo le "bambole metaforiche" possono scrivere sia perché il termine evoca un'età in cui difficilmente si raggiunge tale abilità. Ma, si sa, ci troviamo nel regno della poesia, dove lo scrittore ha la possibilità di creare una "realtà più vera di quella reale" e, come dice Montale, riesce a superare «gli scorni di chi crede / che la realtà sia quella che si vede».