Le poesie di Alessio Vailati tendono a significare una reciproca compenetrazione tra paesaggio naturale e mondo umano, a partire dalla vivida dominante del mare nella prima parte della raccolta e fino alla compresenza dell'intervento degli uomini con le loro costruzioni nella parte conclusiva. Il "moto perpetuo dell'acqua" è l'inevitabile scorrere che lo caratterizza, che è poi anche lo scorrere implacabile del tempo, a segnare l'origine e il principio stesso della vita e, nello stesso tempo, il suo procedere sempre e comunque nell'evoluzione, il suo trasformarsi nella direzione della continuazione, per noi della storia e per il cosmo della sua espansione. Tema centrale in tutta la raccolta è, dentro l'apparente silenzio, il contorno o perimetro dei "panorami", l'altrove: termine ineludibile del confronto, enigma esistenziale, l'altra faccia della medaglia, la traccia dell'assenza in cui precipitano attese e dubbi. Il fascino risiede in primo luogo nella scrittura e in quella incantata limpidezza di linguaggio che rinnova nel miracolo ogni volta la trasparenza aurea della realtà che si rivela come una splendida sfinge, che ci affascina e intanto suscita domande senza risposta.