Il racconto descrive l'odissea di Paola, una donna di mezza età, sposata con due figli, professionalmente affermata, ma con un matrimonio in crisi al quale non è riuscita a porre fine, in parte per timore del giudizio materno, in parte per paura di recare un trauma ai figli. Alla vigilia dell'incontro con l'uomo con cui sarebbe forse pronta a rifarsi una vita, la donna è colpita da un ictus. Prontamente soccorsa, sfugge alla morte e alla paralisi degli arti, ma non all'afasia, che le impedisce di comunicare normalmente con l'esterno, ma che al tempo stesso l'induce a un lavoro di profondo scavo interiore. Delusa dagli uomini in cui aveva riposto la sua fiducia, Paola compie un difficile ma affascinante "viaggio alla ricerca delle parole perdute", che è anche e soprattutto un itinerario alla ricerca di se stessa. Lo compie sotto la guida di una logopedista, ma anche di uno psicanalista di scuola junghiana e di un giovane medico e nutrizionista ayurvedico, di cui si innamora, ricambiata.