L'arabo lo chiamò grande fiume. Vandaluso lo storpiasti in Guadalquivir. Ascoltavate sorpresi un cante jondo nei cortili ombrosi di case gitane - dona Candela con la sua pezzuola apriva il sangue della prima notte - pervasi, poi, da battiti sensuali di flamenco. Il moro, il vandalo, l'ebreo, il gitano magri di cintola, jinetes de la vida, guardano la liquida lama che passa sotto la luna e li sfiora, in un brivido, come corna di toro. Non e Torah, Allah o Trinita, la parola che affabula la vita: la speranza e per chi la vive. Si quietano i grilli e ascolto il silenzio.