Quando le partite si ascoltavano alla radio e il calcio non era solo un business asservito al potere dei media. Quando si sognava di cambiare vita con la schedina in mano. La storia di due tifosi e di un grande calciatore nell'Italia di fine Millennio. Il passaggio dall'adolescenza all'età adulta di due amici che inseguono la ricchezza per trovare se stessi. Tre destini che si incrociano come segni del Totocalcio. Attraverso la parabola di Gaetano Scirea, uno degli ultimi campioni di sport e di umiltà di un calcio che non esiste più, una storia surreale, sorprendente e tragica come può essere a volte il destino.