Massimo Dias è un amante perfetto. Lo dice Teresa che poi confida: "Il tradimento è uno dei caratteri della perfezione in amore. Sarà una verità crudele ma è cosi". La Serao scrive racconti che potrebbero considerarsi un moderno training alla vita di coppia e indaga con imparziale precisione le sfumature sentimentali maschili e femminili, ci fa vivere le attese, le speranze, ci introduce nella privatezza dei due universi e del loro differente modo di sentire. La scrittrice filma i suoi personaggi di nascosto, li inquadra nel vibrare voluttuoso delle loro passioni e nel successivo dipanarsi delle conseguenze amorose. Spesso i racconti si risolvono nell'ultimo periodo. In alcuni casi, come nel "Convegno", nell'ultima parola.