Un eros delicato ma tenace è il tema conduttore de "Il mistero del poeta", anzi fatale nelle sue implicazioni psicologiche, sentimentali e spirituali. Lo stile si confà alla visione tragicamente romantica della vita e la narrazione è a tratti molto persuasiva. Il protagonista-narratore è lo stesso poeta che si rivolge a una signora, amica non identificata, chiamata a condividere una passione fortissima che si mantiene fedele al senso del limite, alla promessa di non illudere e non deludere, alla idealizzazione dei sensi. "Nel mio mortal tu vivi, imago eterna e più divisa da' terreni sensi, a la mia coscienza sei più interna."