Roma. Primi anni del terzo millennio. I moderni gladiatori sono adolescenti borghesi e combattono fuori dal Colosseo. A raccontare la storia, nello slang della sua generazione, è Filippo Ricciardi. Ignorando l'anima violenta della confraternita segreta, egli aspira a diventarne adepto. Per conquistare Stefania e fuggire dalla monotonia della sua vita, dai problemi con il padre e la madre. Ha sedici anni e frequenta il liceo ginnasio "Zodiaco". Come Giangiacomo Fiaschi, suo insegnante di storia e modello alternativo, è in attesa di un evento straordinario, capace di scuotere la sua esistenza.