La fine può essere un nuovo inizio. La morte della madre, incipit del romanzo, separa con un segno netto il tempo del prima e del dopo. È finito il lungo, faticoso, claustrofobico percorso familiare e può finalmente iniziare la nuova vita della protagonista. Destinazione? Ignota. Non importa la meta, quello che conta è il viaggio. Ma a un certo punto tutto le crolla addosso: la nuova vita, che aveva così tenacemente costruito, perde di senso e la nuova sconfitta si materializza nella fine dell'amore. Le probabilità che ha di cavarsela equivalgono a premere lo stop.