Ci sono troppe cose, nella testa di Marcello, per riuscire a metterle in ordine. C'è un passato da brillante filosofo che ha rinunciato alla ricerca per insegnare in un istituto professionale, c'è una moglie malata di cui non sa più indovinare i pensieri e ce una perfida vertigine che gli fa mancare la terra sotto i piedi. Ma soprattutto c'è una ferita, nascosta in un angolo della coscienza, che non ha mai curato e adesso brucia e fa male. Un giorno, una chiamata del vecchio compagno di studi Panzeri, divenuto un brillante arrivista, misteriosamente cambiato anche nell'aspetto estetico, gli spalanca davanti il miraggio di una rinascita fisica e intellettuale: qualcuno lo vuole come professore di comunicazione in una piccola ma ricchissima università svizzera, a due passi da un lago alpino le cui acque emettono magnetiche vibrazioni. Un altro pianeta, dove la linfa scorre più limpida e ognuno sembra padrone di se stesso, dei propri desideri e persino del proprio corpo. Cosa vorrà dire per Marcello compiere bagni saturnini in compagnia di enigmatiche fanciulle seminude? Ma poi, c'è davvero da fidarsi delle promesse di uno come Panzeri, che mentre parla si fa frustare da una sudamericana con un ramo di betulla?