Nella campagna del basso mantovano vengono rinvenuti i resti di un raccapricciante caso di "pollicidio". Seguendone le indagini, condotte da un ottuso e tracotante maresciallo, si snoda un esilarante racconto, articolato secondo la scansione di un concerto giovanile di W.A. Mozart, animato da personaggi fortemente caratterizzati, che costituiscono una galleria di quella umanità paesana (bonaria, flemmatica e austera) tipica della provincia italiana negli anni del boom economico.