Viola ha vent'anni, jeans lunghi che le nascondono le gambe, capelli neri, pelle bianchissima, maglioni troppo grandi. Scarpe da tennis che raccontano di prati, di case di studenti, di pomeriggi infiniti tra chiacchiere, libri, sigarette, una festa da qualche parte. Viola parla poco, ma sa ascoltare. Luca ha quarant'anni, ha avuto quaranta amori, ha quattromilioni di libri in una casa di quaranta metri quadri, ha quattro sogni che non dice a nessuno. Luca ha quarant'anni e ha sempre creduto di averne venti, Luca parla quattro lingue e non si sa spiegare.