Due compagni di scuola avvinti da una passione d'amore poi terminata, si rincontrano dopo cinquant'anni. I loro ricordi e le loro vicissitudini fanno da sfondo a una serie di racconti, uno per mese, che una rivista dal nome inconsueto "Positivo" ha richiesto all'autrice Mia (Mimí Albanese Gandini) per pubblicarli nel corso di un anno. Racconti che si inseriscono come un mosaico in un racconto "cornice", quello del ricordo, dove la protagonista rivede e reinventa episodi accaduti quasi tutti nel corso della sua vita, modulati nei colori e nelle atmosfere dei singoli mesi.