Dante, il protagonista di questo appassionato racconto, è un arcigno settantenne. Rughe comprese, è consapevole della prossima meta. Davanti a un grande focolare, che lui stesso chiama "il pensatoio", rievoca il suo passato e le vicende che si sono svolte fra gli anni Quaranta e gli anni Settanta, un periodo altalenante come tutti i passaggi che si trovano a cavallo di epoche di assestamenti e reazioni politiche e sociali. Dante, anima introversa, velata di timidezza, ma con il cipiglio di chi si sa far spazio e nella vita ha avuto determinazione, sorride davanti al fuoco...