Nei primi anni '70 un giovane ricoverato dopo una grave operazione trascorre le sue giornate assistendo ai tanti piccoli fatti quotidiani dell'ospedale, che nel suo delirio febbricitante si intrecciano con i ricordi del passato e con le immagini che emergono dai sogni, confondendosi con la realtà. La sua vicenda si intreccia a quella di un giovane studioso di filosofia che nell'aprile del 1968, dopo una notte insonne seguita all'assassinio di Martin Luther King, si aggira per la città, ricevendo una serie di premonizioni. I piani della narrazione, che scorrono in filoni distinti all'inizio del romanzo, si congiungono episodicamente e finiscono con l'intrecciarsi fondendo sogno, presente e passato in una mescolanza inquietante, che segna un nuovo inizio riconciliato e liberato dalla paralisi della memoria e dall'angoscia del presente. Un affresco dell'America della fine degli anni '60, prima di precipitare nella recessione e nel Watergate, sul cui sfondo è sempre presente l'enigmatica Melencolia I di Albrecht Dürer che, assieme alle altre sue litografie del periodo, costituiscono il filo interpretativo della storia. Come fosse un "prequel" del primo romanzo d'autore Amore meno zero