Pietro ha avuto una vita di successo - soprattutto nella sua professione di sceneggiatore - e da dieci anni vive con Laura, ex top model molto più giovane di lui. Il loro è un grande amore, ma all'improvviso Pietro si ammala d'un morbo raro: i suoi muscoli, nel giro di tre mesi, sono destinati a bloccarsi uno dopo l'altro, ultimo il cuore. Pietro allora chiede alla donna una cosa particolare, unica: fare le valigie e vivere per lui intensamente gli ultimi giorni che gli restano, facendogliene il resoconto, condividendo "le stesse emozioni". Ma ci sono soltanto amore e sincerità nei messaggi che Laura gli invia dal mondo? E chi è veramente l'infermiera tanto simile a lei che si prende cura di Pietro?