Marco Mazzanti ricostruisce il percorso della propria vita e della sua famiglia, con particolare riguardo al rapporto con i genitori. Dai loro album di fotografie e dai racconti, rispolvera con affettuosa nostalgia alcuni ricordi dei tempi della loro infanzia e giovinezza, fino al loro matrimonio e alla nascita della nuova famiglia. L'autore prosegue richiamando le sue esperienze di rapporti umani, di studio e di sport agonistico. Rievoca momenti difficili ed anche drammatici vissuti dalla sua famiglia proprio al culmine di vicende che promettevano gioie e speranze. I ricordi giungono fino agli ultimi anni, alla malattia della madre, di cui evoca vari episodi. Le pagine finali sono dedicate a riflessioni e meditazioni sul mistero della vita e dell'Esistente, sui rapporti tra scienza e religione, sull'antitesi tra fede e ateismo.