Camilla ha diciannove anni e come tutte le ragazze della sua età ama stare con i suoi amici e condividere con loro sogni e progetti per il futuro. Ma la sua vita sta per essere stravolta da un mostro che subdolo si insinua dentro di lei e la obbliga a mettere tutto in discussione: il cancro. Le vite delle persone che ha intorno sono ugualmente sconvolte da questa dura prova. Tutti a loro modo cercano di supportarla, ma Camilla sa di dover affrontare da sola il saliscendi doloroso e imprevedibile della malattia, che vede come un'altalena impazzita in balia del destino. Dovrà fare i conti da sola, nel suo intimo, con la paura più grande, inconfessabile: quella di non farcela. Il racconto di un percorso pieno di ostacoli e incertezze, ma anche di crescita e consapevolezza.