Queste pagine raccontano la relazione dell'autrice con Fritz, il cancro, cui ha dato un nome ironizzando sul fatto che per tanto tempo ha dovuto, suo malgrado, fare coppia fissa con lui. Giornalista piacentina, Antonella Lenti ha deciso di raccontare la sua esperienza mantenendo un tono leggero per un tema ancora coperto di dolore, di mistero e sospetto, a cominciare appunto dalla definizione umana per quella cosa, il cancro al seno, che ha incanalato la sua vita dove voleva. Un convitato non invitato che si è insediato nel suo corpo per starci e fare tabula rasa di tutto: «Fritz è stato, in fondo, un compagno che mi ha affiancato per un anno completo e poi, per i successivi cinque anni, ha continuato a mandare segnali forti, cartoline che segnalavano ancora la sua presenza. Ora quel Fritz, il cancro - che mi ha cambiata profondamente - è uscito di scena e si chiude quel sipario che si era aperto nell'aprile del 2011 quando si era accasato dentro di me armato di tutto punto».