Raccontare un ristorante, la sua cucina e i suoi protagonisti senza cadere nel banale, nel retorico o nel "già visto". Narrare qualcosa di originale, non stereotipato, che evochi i sottili giochi con cui s'intrecciano l'ego e l'interesse di chi si aggira intorno ai fuochi e ai fornelli. Andrea Zanfi, evoca e descrive, racconta e lascia immaginare, sapori, profumi e armonie che solo il cibo riesce a regalare, incantando e commuovendo. Natascia, Fernanda, Cristina e gli altri del rinomato ristorante di Cerbaia in Val di Pesa, presentati come attori che solcano il palco di un teatro. Una scena imbandita, mani che lavorano, impastano, servono: un palcoscenico dove ogni interprete ed ogni oggetto assume un ruolo preciso. Il timore di cadere nel banale e di non riuscire con le sole parole a narrare tanta perfezione creano però nell'autore un dissidio, sorge in lui la paura di non poter rendere giustizia a quegli interpreti, che diventano quasi dei "personaggi in cerca di autore" di pirandelliana memoria. Riuscirà a darceli conoscere e scoprire? In suo ausilio le fotografie che seguono di pari passo il racconto, ma che prendono anche un proprio percorso, immortalando definitivamente quegli attori nei ritagli di vita vera.