Ermanno è il bidello della scuola media P. Nessuno lo nota mai. Come un fantasma si aggira per le classi svolgendo il proprio lavoro. L'unica ad accorgersi di lui è Alice, insegnante di lettere, dolce e determinata. Ermanno custodisce un segreto che gli corrode il cuore, che ogni giorno diventa più grande, più pesante. Incrociando il destino di ogni alunno, in un edificio scolastico che sembra avere una propria vita, il segreto di Ermanno esploderà, in una normale mattinata di scuola. E tutti si renderanno conto che l'amore non ha regole, non si insegna e non insegna. L'amore va solo vissuto. Perchè non esiste nessuna lezione d'amore.