Il saggio è un'analisi dettagliata delle opere di Giorgio de Chirico, l'artista che ha ispirato le idee e le riflessioni dell'autore, sviluppate in chiave metafisica. Partendo da una descrizione oggettiva delle opere, lo scrittore amplia la veduta sulle stesse, accompagnandole con riflessioni scientifiche, filosofiche, sociologiche e personali. Ne viene fuori un'analisi esistenziale interpretata da molteplici punti di vista, perciò ogni opera è esplicativa del profondo Io e delle zone più profonde dell'inconscio. Utilizzando gli elementi descrittivi che Giorgio de Chirico fornisce, l'autore esplica come l'arte possa rappresentare ogni sorta di pensiero sulla vita, pertanto ci mostra treni simbolo di salvezza e speranza, torri mete ambìte dell'Io, edifici come protezione dal soffocamento dell'esistenza; archi e ciminiere impersonificano la fragile e incerta condizione umana. Infine, prendendo spunto dalle raffigurazioni, l'autore permette al lettore di fare un viaggio virtuale attraversando le piazze d'Italia e i luoghi più caratteristici del nostro Paese.