Fido, protagonista involontario di questi racconti raccolti da padre Rodolfo Cetoloni, è un simpatico cagnolino affrescato da Cristoforo di Bindoccio nel presepe della chiesa di Santa Maria di Campagnatico, Grosseto. È un osservatore muto che assiste alla venuta di Gesù tra gli uomini e contempla il mistero di Dio con gli occhi di chi si accontenta di poco per ricevere il tutto. Padre Rodolfo rilegge questi affreschi e le bellezze artistiche interiorizzandole. Ce le restituisce come trasfigurate recuperando i tratti di quella Bellezza eterna che nella notte di Betlemme ha trovato il suo compimento e si è disvelata all'umanità.