L'errore di un fattorino, che nei giorni convulsi del Palio consegna una lettera misteriosa al fotografo Alban Täubner in un albergo senese, fa precipitare quest'ultimo in una straordinaria avventura. Egli finirà letteralmente per "rivivere" la storia delle "Melodie" dell'alchimista Castiglio, musiche demoniache che sconvolsero la musica religiosa e, con essa, il potere papale. Sarà Täubner, iniziato dal professor Krantz, vero destinatario della lettera, a dover andare in fondo al mistero. Ma non sarà né semplice né indolore. Dovrà addentrarsi nei cunicoli di un'epoca lontana ma niente affatto sepolta, e nella vita del castrato Marc'Antonio Pasqualini, ultimo erede dei "tropoi", per scoprire che il segreto dei segreti è celato nientemeno che nella Cappella Sistina. Una grandiosa riscrittura del mito di Orfeo, ma soprattutto un'ode all'arte, o meglio alla più magica delle arti: quella musica che "si ispira a Dio per poi allontanarsene, e che ricrea la bellezza in seno al dolore umano e al mistero della vita".