Nel 2012 si è celebrato il quarto anniversario dell'edizione del primo Vocabolario della Crusca (opera edita a Venezia, presso Giovanni Alberti nel 1612). I saggi qui pubblicati (per mano di dodici studiosi di diverse scuole e diversi interessi) si propongono di evidenziare l'importanza culturale di quella data, che segna uno spartiacque nelle nostre lettere e particolarmente nella storia della nostra lingua, aprendo la via alla moderna lessicografia, fino alle recenti imprese fondate su banche di dati elettronici. Qui si narrano e studiano, ora partitamente ora in sintesi, le vicende che portarono alla nascita del Vocabolario, la sua lunga gestazione, alcune delle infinite polemiche che determinò la sua uscita. E accanto a questo si analizzano, per campioni, attraverso i secoli quei fatti e quei protagonisti che dopo di allora ebbero a cimentarsi - aderendo o opponendosi - con i problemi attinenti l'egemonia culturale della Crusca nelle sue varie edizioni, il suo monopolio ideologico, le scelte tecniche nella formazione dei criteri compilativi selettivi (di inclusione o esclusione) di singoli autori da spogliare, di termini da introdurre, di regole da imporre o rifiutare.