Un uomo, una grande città, un giorno qualunque. La sua camicia, indossata la mattina e tolta la sera. Una camicia di un bianco candido che Alexander, architetto di successo, in una Mosca gelida, entusiasmante e caotica, indossa con la speranza dell'amore, del successo e della felicità. Una giornata frenetica piena di impegni di lavoro, ma anche di innumerevoli incidenti, spesso assurdi. Il candore della camicia svanisce man mano che il tempo passa e Alexander si trova sempre più invischiato nel pensiero di Lei, la Dama che lo tormenta ma che mai viene nominata. E poi ce l'amico Max, tornato dalla provincia con ricordi di un passato comune che, con tanta birra, cognac e vodka, i due cercano di riportare in vita. Amore, amicizia, malinconia romantica consumano la camicia di Alexander. Una fiaba russa dal sapore contemporaneo.