"Il secco" vive a Milano con i genitori e sogna di fare l'attore comico. A Firenze, in occasione di un provino, conosce Valentina. Lui è figlio di operai, lei di una famiglia dell'alta aristocrazia milanese. "Il secco" è ben consapevole della loro diversità, ma è impossibile fermare l'amore che irrompe. Così, per tentare di vincere ogni resistenza di Valentina, decide di portarla in vacanza dando fondo ai suoi ultimi risparmi. A bordo di una 600 del 1965 attraversano l'Italia fino ad arrivare a Palinuro dove, in una stanzetta in affitto, trascorrono giorni magici. I mammiferi felici ormai ridono fino a tarda notte e pensano al futuro come a qualcosa da costruire insieme. Ma durante il viaggio di ritorno Valentina ha un incidente e un'amnesia temporanea le cancella il ricordo di lui...