Narrato in prima persona, la vicenda parla di Sofia Sfiammetta, trentacinquenne milanese derubata di marito, figlio - piccolo genio che decide di rimanere con il padre - e casa dalla migliore amica e che sembra aver incassato il colpo senza troppi drammi. Non pensa né alla vendetta né a riprendersi ciò che è suo, almeno sino al giorno della festa di fidanzamento dei suoi ex, marito e amica. Lì, nel suo ex giardino adornato per l'occasione, l'amica le impartisce una lezione di vita. Le sue parole la feriscono, tanto quanto vedere l'adorato giardino calpestato da chi non ne apprezza la qualità.