Tutti abbiamo almeno un segreto che non vogliamo confessare. Quindi. Tutti abbiamo almeno una persona che non riusciamo a perdonare. Perché l'amore tradito lascia cicatrici invisibili. Ti fa male, ma non sai dove. Vorresti guarire, ma non sai come. Un ragazzo che sembra vivere in un mondo ideale, nella città dove vuole stare, insieme alla ragazza che ama e facendo il lavoro che desidera fare, viene sconvolto dall'incontro ravvicinato con la donna della porta accanto, già da tempo oggetto delle sue fantasie più nascoste. L'ascensore del palazzo milanese dove abita diviene improvvisamente non solo il luogo in cui si svolge questo gioco pericoloso, ma anche la metafora di un modo per evadere dalla routine, per discendere, ascendere e fermarsi. Ciò che si nasconde dietro questa passione, però, non è il semplice tradimento, ma qualcosa di più oscuro e profondo che raggiungerà tutti e tre i protagonisti, le cui vite, attraverso vicende anche paradossali, s'incrociano, sovrappongono, allontanano, riavvicinano, in un continuo mescolarsi di amore e dolore, infanzia e crescita, sesso e ossessione, portando alla luce segreti inconfessabili e imprevedibili.