"Il professore, la morte e la ragazza" è un romanzo massimalista, affronta in pieno le situazioni decisive dell'esistenza, la morte, la vecchiaia, l'amore, situandole nella quotidianità, le tasse da pagare, le domestiche ladre, i furti... Ne sorge uno scontro irrisolto tra la voglia di vivere in grande mantenendosi all'altezza della civiltà europea e una realtà sociale asfissiante, micragnosa, rimpicciolitiva nella quale il Professore rischia di naufragare come rischia di naufragare la stessa Europa, morsa dalla crisi economica, dalla pressione demografica straniera, dalla perdita della qualità culturale a cui egli, il Professore, consacrò la vita. Un linguaggio personalissimo conia l'espressività di questo vasto romanzo.