È il racconto in prima persona di Stefano Barbieri, venuto a Parigi per scrivere un romanzo sul padre, per riconciliarsi con lui una volta per tutte. Il protagonista, ormai cinquantenne, ha costruito la propria identità seguendo le orme vaghe del genitore; viaggiando, arricchendola delle diversità con cui è entrato in contatto, senza tuttavia esserne coinvolto o assorbito. Il racconto va per flussi mentali, con un uso dell'improvvisazione del tutto libera, i confini fra dentro e fuori sono a volte impalpabili; fra i vari temi trattati, oltre al romanzo da scrivere, c'è l'idea del vivere, del viaggio, dell'amore, della libertà, dell'intuire di cosa il tempo sia composto e dal bisogno di fuggire dalle sue costrizioni.