Un viaggio per riscoprire un'amicizia d'infanzia. Un'amicizia fatta di sorrisi, avventure e pianti. Leonardo ed Alessandra sono inseparabili ma costantemente separati. Con il passare degli anni, la crescita di un amore tormentato ma carismatico. Anche la crescita di una realtà, forse non adatta a loro: successo, viaggi e pensieri, troppi. Ma c'è una promessa da mantenere. La chiave centrale del romanzo. Scopriranno molto presto che le loro canzoni preferite, adatte in ogni luogo e momento, svaniranno per sempre. Quella malattia a loro sconosciuta entrerà nella loro vita, un passato da ricordare e da rivivere, tornando in un paese che sembrava diverso, forse troppo.