Ci sono momenti nella vita in cui si vorrebbe scomparire, "mandare avanti veloce", come davanti a un film dell'orrore. E questo per Consolata Bogetto è uno di quei momenti. Mentre aspetta l'autobus sotto una pioggia scrosciante, ovviamente sprovvista di ombrello, in attesa di raggiungere l'odiato ma inevitabile pranzo domenicale dai suoi, incontra l'uomo che le ha spezzato il cuore. E lei non è, come in tutti i sogni a occhi aperti che ha fatto nell'ultimo anno (e cinque mesi e relativi giorni e ore), accompagnata da un uomo meraviglioso e adorante. Ma in mezzo alla strada, con i capelli incollati al volto e il trucco sciolto, mentre lui la saluta da un ombrello formato famiglia accanto alla nuova impeccabile compagna e a una carrozzina rosa. Meno male che nella vita di Consolata ci sono alcuni punti fermi. La famiglia: una madre logorroica che per vederla sposata sarebbe pronta a uccidere, un padre depresso e una sorella già sistemata da anni. Il lavoro in una libreria che le ha dato grandi soddisfazioni, come passare dal reparto Hobby e Turismo a Gola e Cucina. Per non parlare del suo migliore amico, l'unica nota allegra e costante della sua esistenza che, da quando ha ben pensato di innamorarsi della donna perfetta, la trascura. Ma forse a tutto questo c'è una soluzione. Un articolo letto per caso su un giornale di moda e un incontro tutt'altro che banale con un famoso cantante le faranno capire che a volte i sogni possono realizzarsi davvero.