Greta, una giovane studentessa universitaria di lettere, conosce durante un seminario Stefano, un brillante e misterioso giornalista. In una raggiante Napoli degli anni '80 prende vita la loro storia d'amore, nata segretamente tra incontri romantici e bigliettini ermetici. Ma le ombre e i silenzi dell'uomo, le sue assenze, il suo strano modo di allontanare il corpo dell'amata, fanno sprofondare Greta in un dolore cieco, portandola a prendere definitivamente le distanze da questa relazione. Solo anni dopo la giovane scoprirà i motivi di questo amore impossibile, comprendendo infine il loro passato e i segreti dell'uomo.